１
此刻

我的心跳快到幾乎要失足頓停。這裡又熱又暗，我被活埋了。我死了。
我僅存的理智足以驅散這些念頭，卻無法壓抑內心的恐懼。嘴巴發乾，氣味古怪酸澀，舌頭有如地毯般笨重，喉嚨溢出充滿酒精的喘息，那股味道在胃裡盤旋，全身漬滿汗水，還有一條手臂掛在我的胸前，一條腿壓著我的雙腿，我被一具肉體牢牢銬住。
天吶──天吶──靠──天吶──靠。
我的身體在嘶吼：血液咆哮、心跳如雷、喘息尖銳、胃部翻湧、頭痛欲裂。
我即將迎來一次全面爆發的恐慌發作。
久違的第一次，算不上什麼安慰。
我在哪裡？我做了什……
出去──操──我得出去。
我掙脫那條手臂和腿，從沒蓋被子的床單滾落到沒鋪地毯的地板上。或許我第一個直覺是對的：我死了，而這裡是地獄。黑暗淨空了我的視線。剩下的衣服在哪裡？
還有呼吸，我需要更多的空氣，或者更少。把我腦袋裡的燈光秀關掉。一片紅黑遮蔽了我的視線，宛如高速轉動、永不停止的賭盤。
老天──靠──衣服。
散落在這片虛空的某處。長褲、襯衫、背心、外套和一隻襪子，我的手指握住手機，令人安心的清涼護符。
我衣衫不整，將剩下的東西抱在懷裡，輕輕推開門。黑暗湧入另一片黑暗，我如同希臘神話中的奧菲斯般回過頭，陰影越過他的臉，但他動也不動，徹底地、毫無警覺地沉睡，像孩子一樣，像醉漢一樣，像傻瓜一樣。
我的腳步聲沿著斑駁牆壁的狹窄走廊嘎吱前進，踏入全然陌生的街道。
然後
呼吸──只要繼續呼吸──繼續呼吸──然後離開。
我踉蹌走下人行道，那份窘迫──因為這一切的一切──像裝滿石頭的背包般從肩頭落下。
我仍舊不知道自己身在何處，郊野向四方蔓延，而遠方海洋和天穹交界的地平線上，是一片朦朧的白光，我掏出手機。三點四十一分。
天吶──靠──天吶。
電池只剩下一格，我打電話給奈爾，他沒接，於是我又打了一通，這次他接了，我沒等他開口。
「我不知道自己在哪裡。」我的聲音連落在自己耳中都覺得過於高亢。
「埃奇？」奈爾的聲音很古怪。「你什麼意思？你在哪裡？」
「我剛說了，我不知道。我……我幹了蠢事，我得回家。」
我的呼吸又開始紊亂。
「你不能叫計程車嗎？」
「對……不……我不知道、我不知道，我不知道號碼。萬一它不來呢？我不知道。」焦慮像水母一樣在我體內盤旋，但我通常能夠克制自己不開口承認。
我沒想到叫計程車，然而就連那個念頭本身都沉重到令人生畏，無比恐怖的潛在災難困境。
「你能不能來接我？」我問道。
稍後我會明白那有多可悲：走投無路的乞求、話語中充斥的操控欲心機；稍後，我會記起叫計程車是一種日常行為，不是難以估量的折磨；稍後，是的，稍後我會被羞愧和自我厭惡淹沒。
空虛的嘆息自手機溢出。「喔，老天，埃奇，你就不能──」
「不、不、我不能。拜託，我得回家。」
「好吧好吧，我就去。你能不能至少找到街道路標？讓我大概知道你在哪裡？」
我用汗濕的手抓緊手機，沿著建築物盲目奔跑。窗簾像眼睛一樣緊閉著。
「馬爾堡街，」我說。「馬爾堡街。」
「好，我就過去，等……我就過去。」
我靠著牆壁坐下等待，不理性的恐慌終究消退，留下一陣一陣麻木的疲憊。我的外套口袋有一包香菸；我根本不應該有香菸，但反正情況已經爛透了，我點燃一根菸，灰色的煙慵懶地遶入灰色的夜。
不喝酒、不抽菸、別忘了服藥，別打亂生活作息，從來沒有人挑明了說：「別和陌生人在不熟悉的城市裡搞一夜情」，但那或許涵蓋在「千萬不准享受」的條款內。事實上，一夜情大概是這段日子以來我唯一能忍受的性愛方式：照我的規矩，我才能控制一切，和我自己。
但今晚我違反了所有的規矩，也即將付出代價。我能夠感覺到海水緩緩拍打著我坍塌的理性懸崖，我就快崩潰了，我就要深深、激烈地崩潰到內心只會剩下絕望，香菸至少或許能夠延緩發作，撐到我回家。
我不知道時間過去了多久，神經被尼古丁麻痺，皮膚因為低溫而顫抖，不過終於，奈爾開車到來，傾身越過座位，打開乘客座側的車門。
「上車。」他說。
他沒穿上衣，頭髮凌亂，一串深紅色的吻痕從手肘延伸到肩膀。
「抱歉。」我踩熄香菸（我抽了多少？），爬上車。
他沒應聲，直接猛地拉動排檔桿，開車駛離。我的頭靠在車窗上，看著布萊頓的街道自眼角褪去。高速公路在我們駛入後，便成了一道流動的黑暗，別無所有。
奈爾的手指在方向盤上敲著緊繃的節奏。他從大學就認識我，那時的我不是現在這個樣子。我們曾是朋友、情人、伴侶，如今淪落至此：犧牲和累贅。
「我很抱歉。」我再次嘗試。
沉寂塞滿車廂，混雜入黑暗。
「你不能繼續這樣對我，」奈爾終於開口：「你在……這會……毀了我的生活。」
「你在摧毀自己生活這方面似乎也幹得不錯，」我將視線轉離窗外，碰觸他上臂一道疑似吻痕的陰影。「我以為你剛剛在邁斯那裡。」
我從來不想傷害奈爾，但那始終無法避免，從某個角度來說，那樣反而更糟，彷彿我總是輕率地對待珍貴的感情。說實話，我有時候甚至覺得連繼續喜歡他都很難，他目睹過我最落魄的狀況，但那只讓我覺得憎惡和羞辱，有如他的眼中潛藏著無數成群蠹蟲般的屈辱回憶。
「是又怎樣？」他說。
「他就要結婚了。」
奈爾和我在一起曾經相當合理，那是我在第一次狂躁發作後獲准出院，他讓我再次感受到接近人性的情感，而當時的我很容易將感激混淆成愛情。我不知道奈爾一直在追求什麼，或許是一種純粹。當然，他仍然愛著邁斯，始終不渝。我原本應該是他的安慰獎，結果成了一筆爛交易。
「他還是可能改變主意。」奈爾說話時嘴角勾起一抹諷刺的扭曲，但我仍然看得出他沒有完全放棄那個可能性。
「他不會改變主意。他想和艾美廝守。」
「渣雙性戀。」他嘟囔道。就像我們所有的笑話，過時，也早就已經不再有趣了。
我試著微笑，卻覺得太過費力，嘴唇拒絕合作。奈爾和邁斯在大學時偶爾會上床，那是每個人都互相有一腿的普遍文化，但邁斯奔放的老二護衛著一顆不輕易愛人的心。
「你不能再繼續等他。」我說。
「操你的。」
「好吧。」
除此之外，我似乎無言以對。
「如果你愛某個人，就該努力爭取他。」奈爾的視線緊盯路面。
「或者在毀掉他的生活之前放手。」
奈爾大笑，笑聲銳利如刀。「從你口中說出來可真他媽好笑。」
我閉上眼半晌，尋求私密黑暗的平靜。
「你只不過出門一個晚上就要打電話給我。」他說。
此時此刻我不該這麼做，但委屈的酸澀像嘔吐物般塞住我的咽喉。「我本來就不想出門。」
「你就天殺的不能為別人著想一秒鐘嗎？邁斯希望你出席。」
「啊，對，邁斯，總是回到邁斯頭上。」我不知道自己為什麼要那麼說。
車速顯示器上的指針在顫抖，八十、九十，我認為奈爾根本沒察覺到，引擎在剛剛生成的寂靜中低吼。
「原來在你徹底崩潰時，」奈爾若無其事地說：「而我幾乎每天到那間他媽的瘋人院裡探望你，是跟邁斯有關係，對吧？當我發現你滿身是血，躺在走廊上昏迷不醒時，跟邁斯有關係？還有每次你抑鬱到吃不下東西或離開那間天殺的房子，而我去照顧你時，那跟邁斯有關係？每次我阻止你傷害自己，邁斯；確保你不會又進醫院去，邁斯；在你沒辦法出門時幫你去拿藥，邁斯，帶你去做心理治療，邁斯。」
「老天，」我像孩子一樣暴躁地說：「如果我浪費了你那麼寶貴的時間，你何必管我？」
曾經他或許會說：因為我愛你。
曾經他或許會說：因為我關心你。
「因為我他媽的一直覺得愧疚，」他厲聲說：「因為上次我不管你，你就差點自殺！」
他的話在我的腦中迴盪。我將袖口往下扯，遮住手腕：量身訂製服飾的隱密優點之一。我所有的襯衫都是這種剪裁。
「那和你無關。」我靜靜地說。
他沒回答。
現在我們真的無話可說了。
夜色緩緩逸去，褪成銀灰的倫敦黎明。旭日從厚重雲層後方散發黯淡的光芒，在天空中投射出有如幻燈機影像的模糊陰影。
奈爾在我的公寓外放我下車，然後像決心不回頭的男人般開車離開。我走進門，爬上樓梯。重複的肢體動作向來令我覺得安心，在其他必然都成了偶然時，提供一處錨點。我感到渾身浸滿了疲憊，被自己的血肉壓得喘不過氣，同時失去真實感，彷彿如果我不專心致志地活著，手指便會散成煙霧。
我小心翼翼地將鑰匙插進鎖孔，轉動，聽見喀嗒聲，推開門，踏進去，讓門自動在背後關上。熟悉的牆壁。
正常人不會坐在自家的玄關，但我找不到力氣多走一步。我躺在地板上，手指在木紋地板上伸直，粗糙而光滑、癤疤和螺紋，時而出現的深斷口宛如傷痕。我害怕思考、害怕回憶。我想要哭泣，卻早已流乾了眼淚。
曾經，我們在鋪著橡木地板的房間喝茶，紫藤攀附於拱形窗下，風中盈滿花香。
曾經，邁斯和奈爾在絢爛燈光下的人海中央翩翩起舞。
曾經，我出入有車馬，往來無白丁。
曾經，我光芒萬丈、春風得意，每個明天都是狂歡日。
曾經，文字像璀璨銀線般纏繞在四周，彷彿夏日的蜜桃似的舉手可得。
曾經，宇宙宛如我掌中的明珠，而我是世界的軸心。
曾經，我向上翱翔，然後墜落、崩潰、迷失。
然後是圍困的灰牆，藥物的憂鬱迷霧，分鐘年月失去了一切意義。
後來，我在艱難前進的灰暗日子裡斷斷續續舉行了復原典禮。我努力重新開始寫作，像擺設餐具一樣鋪陳文字。奈爾搬進來，接著又搬出去。
最後便是如今這般。以及昨天。

２
昨天
昨天是邁斯的告別單身之夜，我沒能躲過去。我在放朋友鴿子這方面十分老到，可惜奈爾清楚我所有的伎倆。我向來的策略包括以充滿說服力的欣喜和感激態度接受邀請，接著預約車票和住宿以展現出席的誠意，假裝讀過所有的電子郵件（我不認為這是浪費時間金錢，而是對日後安逸的投資），終究在最後一刻抽身──帶著無比的遺憾。大家總是能夠體諒，他們別無選擇。
我在原定前往布萊頓的出發時間半小時後才留言給奈爾，表示我今晚沒有心情出門。那甚至不是謊言，我唯一作假的部分在於我可能永遠沒有出門的心情。
結果奈爾出現在我的公寓，用我還沒索回的鑰匙進門，而且拒絕接受否定的答案。他說那是最後的狂歡，我不確定是誰，或是什麼的最後──曾經的我們，或許。
於是儘管我百般不願，也明知不該，終究還是出現在布萊頓，出席一場告別單身派對，在同志酒吧舉行，籌辦人是新郎最好的朋友──單戀他的那個。我還以為我懂什麼叫地獄。
那是星期五晚上，所以整個場地擠滿了人，跳舞的人從舞池溢出來，互相貼緊的肉體湧進夜店的每個空隙，天花板的ＬＥＤ燈宛如千萬顆絢彩星子在頭頂流轉、墜落，在下方的身軀上崩碎成瞬逝的琉璃屑，一勾電藍在高舉的手腕上閃耀、一抹草綠掠過咽喉、粉紅和紫色的裂紋順著某人裸露胸膛上的汗水熠熠淌下。聯覺（聯覺：大腦同時處理多種感官的資料，以致一種受刺激的感官或認知，會自發性激發另一種感官刺激或不具相對關聯性的認知。）式明暗對照法，空間和肌膚、光與陰影的奇蹟纏結。
正在播放的音樂是我已經多年沒有留意的那種深沉迷亂的電子浩室（浩室：House出自於芝加哥當代知名的舞廳「倉庫」（Warehouse），當時駐場ＤＪ法蘭奇‧那寇斯（Frankie Knuckles）在此播放經典迪斯可及歐陸合成器電子音樂的混音舞曲，舞廳常客將之歸納於浩室類型。），性和聲響的心跳鼓動、融合所有毒品的藥物、我的狂躁症主題曲。就連現在，從無盡的遠方旁觀陌生人流暢的動作，我都能感受到某種模糊又遙遠，疑似歡愉的迴響，彷彿某個闊別重來的舊情人正敲著不復開啟的門扉。
「我們認識嗎？」身邊響起的聲音穿過音樂。
我頭也不回。「不，我不認為。」
我們在樓上訂了貴賓區，遠離擁擠的人群，距離雞尾酒吧檯很近，奈爾原本希望所有人在這裡喝酒打屁，不過到目前為止，大多數人都像消失在大海的浪潮般逸散到人群中。我半身隱沒在陰影中佇立，手肘交疊在欄杆上，興趣缺缺地望著下方的場面，很勉強才能認出正在共舞的邁斯和奈爾，以及邁斯的幾個正急著從另一個角落離開的銀行業朋友。
「確定？你看起來很眼熟，你和邁斯怎麼認識的？」
這個人似乎不打算接受暗示。我迅速而不悅地看了那名不屈不撓的搭訕者一眼：棕髮棕眸、寬嘴邊留了一圈古怪的口字鬍，漂亮的手臂。我的菜，以前的菜，至於現在？波瀾不興。
「我們是大學同學。」我說。
「我也是！」他的口氣聽起來真的很振奮。「喔，對了，我叫休，休‧黑斯汀。」
我漫不經心地揮了揮手，打消任何握手的意圖，也沒有搭腔的打算。聊天就像火花，只要不給它們空氣，響了幾聲之後就會熄滅。
「抱歉，我沒聽清楚你的名字。」他說。
「埃奇。溫特。」
「等等，」他大喊：「我真的記得！我看過你的書，叫什麼名字來著？煙霧和什麼的？」
他期待地盯著我。
「《煙似棘花》。」
「沒錯，那本書很棒，我很喜歡，不過相當古怪──別介意──那就是所謂的魔幻寫實主義嗎？像那個西班牙作家寫的？」
馬奎斯是哥倫比亞人。「對，」我說：「就像那種。」
我感到難以言喻的疲倦，但他還是說個不停，他的興致像卡通裡的壓路機般將我輾平。
「你還寫過什麼？得過布克獎（布克獎：每年頒發給用英文寫作並在英國出版的最佳原創小說的文學獎。）嗎？哈。」
「我不再寫作了。」我說謊道。
「噢，不，真的嗎？但你那麼有天分，應該繼續寫。」
「我不覺得。」
「為什麼？獲得主流讀者認可的同志文學很少見，你的族群需要你。」
「我無話可說了。」
休對我露出熟悉的茫然無措表情，代表我終於成功地拯救了這段對話。
「要不要來杯酒？」他問。
酒精對我的療程非常不好。「老天，要。」
他咧嘴笑。「事實上，我有更棒的東西，要嗎？」
我抬起眉。「希望那不是搭訕臺詞。」
他臉紅了。他至少跟我一樣大，感覺卻比我稚嫩幾百歲。「那個，如果你想要的話，我們也可以選這個。我的意思是，我很樂意配合，不過可能只能二選一。」
他攤開掌心，我瞥見一顆熟悉的粉白色藥錠。
「我選那個。」我說。
他看起來似乎很失望，我不在乎。
「舞池見。」他把搖頭丸遞給我，漫步離開。
毒品對我而言比酒精更糟，但從某些角度來說，更美妙。夾在我手指間的是一小片的快樂；對，很虛假，對，很短暫，但話說回來，我不確定快樂還有其他形式，何況窮途末路的人哪有挑揀的資格？
我和自己玩著遊戲，擺出抗拒的姿態，彷彿取捨全在一念之間，可惜事實是無論任何代價，我都樂意付出，只求能感覺……好一點，只要別那麼孤獨、那麼淡漠、那麼生氣全無，什麼都行。
一隻手扣住我的手腕。

「你天殺的在做什麼？」奈爾咆哮：「你他媽瘋了嗎？」 他可能弄痛了我，但我根本魂不守舍，無法突破包覆全身的那層麻木。「喔，對啊，我還有一張醫生的診斷書。」
「你天殺的不能吸毒，你很清楚會有什麼後果。」
我將藥錠從一手拋到另一手，在奈爾攔截之前抓進手中。他的身體就在我的背後，感覺幾乎就像曾經他擁抱我的模樣，手臂緊緊包圍我，彷彿擁抱能夠構築一個世界、定義一種現實。我半抬起頭，往上看向他。
「就這麼一次，」我的聲音是一根走投無路的顫弦。「不要緊的。」
「不行。」
「輪不到你做決定。」
他的手抓住我另一隻手腕。「我不會讓你傷害自己。」
「那也輪不到你來決定。」
但奈爾壓住我，逼我鬆開手指。有一瞬間，那顆小圓錠似乎黏在我的肌膚上，彷彿像我渴望它一般地渴望我，接著卻滑落下去，砰地從欄杆彈開，掉進扭動的人群裡。多麼可悲、庸俗的悲劇，原本應該是喜劇才對。失落的灰色浪潮淹沒了我，如同塵埃般苦澀、棘刺般尖銳。

回到首頁